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Alfons Cervera

Todo lejos

Alfons Cervera es un escritor atipico. Apartado de los circuitos mediaticos. Fiel a sus ideas y fiel
a su estilo inconfundible. Un poeta siempre, sea en novela o en articulos de periédico. Un
hombre que llama a las cosas por su nombre y que no teme hablar de izquierda ni de clases
sociales. Que no se esconde nunca y que ain mantiene la sana virtud de indignarse ante la

injusticia.

Es un escritor paciente, sin prisas, sin encargos editoriales. Lleva su propio ritmo y no le
importa posponer nueve anos un libro como este, Todo lejos, hasta que encuentra la voz

narrativa adecuada para que la cronica se convierta en literatura. En literatura de la buena.



Porque las novelas no son lo que cuentan, sino el modo en que lo cuentan. Y este libro encuentra
su camino en una narracién coral en la que diez voces narran una misma historia desde lugares,

tiempos y perspectivas diferentes.

La novela camina lenta pero agilmente, en ondas concéntricas que se expanden, se
complementan, se entrecruzan y llegan a un lector que debe ser activo para interpretar frases y
para entender silencios. Para ser complice de miedos, de culpas, de recuerdos rotos, de verdades

y de mentiras.

La historia estaba ahi para que el autor la inventara con las reglas de la ficcion. Sélo hay una

premisa imprescindible, no traicionar la realidad.

La piedra en el estanque de la aparentemente placida vida de un pueblo valenciano, cay6 una

tarde de julio de 1971.

Nada volvib a ser igual en Los Yesares, el Macondo particular de Alfons Cervera, que aqui es
Vilamarxant y no su Gestalgar natal. El pueblo es un personaje méas, quiza el mas presente en el

libro. Incluso en su ausencia.

Esa piedra es una historia real que se envolvid en el silencio acusador, en el miedo, en la

acusacion injusta, en la niebla del recuerdo.
No en vano las citas que abren el libro nos hablan de penumbra, de oscuridad, de dudas.
Porque no es lo mismo vivir que contar lo sucedido.

La memoria y la historia son dos gemelas que se desconocen como st las juntara el

desprecio y no lo que tienen en comiin.

Borramos de la cabeza lo que no nos gusta.

dicen las voces.

Y a pesar de todo y quiza por eso, Alfons Cervera vuelve siempre a la memoria en sus novelas.

Una memoria que duele y que deja heridas abiertas, como abierto es el final de este libro.

Hace falta ser muy valiente para explorar el territorio inhospito de los recuerdos. Contra el
tiempo, contra los suefios rotos, contra el miedo, contra la ilusion del regreso, contra la

decepcidn. Porque nadie regresa a ningtn sitio. Nunca.

Y el autor afronta el camino armado de su prosa poética, que funciona al ritmo de las oleadas del

recuerdo.

Las voces nos hablan, le hablan al autor con frases lapidarias, recurrentes, lentas, que se
amplian en circulos que se entrelazan. Que se cortan, se completan, se contradicen, se
encadenan. Van, vienen, vuelven y envuelven al lector en una niebla blanca. Como la que

precede al silencio en el que se refugian muchas de ellas.

Algunas veces reprochan al autor su interés, otras preguntan y se preguntan, dudan, reflexionan,
huyen de los recuerdos, describen el dolor de la tortura, el sabor del miedo, de la vergiienza.

Hablan de fracasos y de revoluciones rotas.



Unas voces afrontan la realidad, otras se refugian en la lectura o en la felicidad perdida. Incluso
dejan escapar su rabia. Y lo que llega al lector es una mezcla densa de sentimientos que debe

depurar, organizar, recomponer y asimilar.
Los hechos se cuentan fragmentados. Porque nada es una pieza tnica. Ni el tiempo.

Recordamos para comprender. Porque el pasado no sirve si no ayuda a entender lo que nos

pasa.
Voces de victimas, voces de testigos y también voces de verdugos.

Como la del guardia civil, Ramirez. Estremece su dureza, su orgullo del Cuerpo y del uniforme,
su falta de recuerdos, su defensa del orden sin fisuras. Su vida, vacia ahora ante la television. El

orden ante todo. Muertes y golpes como ley de vida. Normales.

Y para poder a entender la tragedia, como en las buenas peliculas, hay también una banda
sonora que ayuda a fijar el tiempo y los recuerdos. Desde los Beatles a los Rolling, pasando por

Los Gritos y Bruno Lomas, el rockero de Xativa.

La musica del grupo Los Taburos suena, un domingo de verano, en una terraza de baile antes de
que caigan como un rayo sobre la pequefia comunidad, una redada, detenciones, torturas y una

muerte que rompe vidas, ilusiones y deseos.

Una muerte que estd ahi sin estar, pero que lo impregna todo y que es la muerte de un joven

fantasma que ya ni existe en la Babelia de Google. Un fantasma tragico del tiempo y el olvido.

Todo empieza y termina aquella tarde de 1971 que describe la voz de Ginio, uno de los miembros

de Los Taburos:

Pienso que nuestra vida no salié nunca de aquel domingo.

Todo un pueblo se erigi6 en juez y verdugo de los que pretendian romper con la perpetuacion

intolerable del franquismo.

Y, tras escuchar las voces de aquellos sofiadores que sblo querian que el mundo no fuera un

atraco, quedan las preguntas:

¢Donde van los suefios cuando fracasan?

¢Qué ocurri6 en aquella redada?

¢Qué paso6 en aquella higuera al lado del rio?

¢Doénde queda la verdad?

¢Quién devuelve las vidas rotas?

¢Por qué nunca se hablé de ello?

¢Por qué el miedo es tan poderoso como para destruirnos?

Alguien dijo que la buena literatura es la que te deja un nudo en el estbmago. Esta novela lo deja

y también deja mucha rabia.



Rabia por una democracia atin imperfecta, por un franquismo tan largo, vigente en tantas cosas

y sin castigo, por la complacencia con los verdugos que pasean adn ante sus victimas.

Por la desigualdad que permanece y crece cada dia, porque siguen las mentiras, los embudos de

la memoria, las torturas, los neofascismos.

Porque se nos vende la inmaculada Transicion, porque el franquismo es un desconocido para

los mas jovenes... Y por tantas otras cosas que aparecen en el libro.
Cosas que a las voces, al autor y a muchos mas no nos gustan nada. Pero nada.

Muchas gracias a Alfons Cervera por hacer literatura lo real. Por salvarlo de las nieblas del

recuerdo y hacerlo eterno. Porque como dice la voz de la hija de uno de los protagonistas:

El silencio es también una forma del dario.

Afirma Sempran en una cita del epilogo del libro:

Las novelas no son la vida auténtica. Son mucho mds.

En este caso, la novela es la reparacion de una injusticia. Alfons Cervera ha roto la ley del
silencio. Y, contra las reticencias de los propios personajes, ha hecho justicia reparando un

olvido que hizo dafno entonces y que hace dafo ahora.

Porque es de justicia no hacer caso nunca al cinico guardia Ramirez y a todos lo que él

representa y revivir a los fantasmas que fueron sepultados por un injusto olvido. Aunque duela.

Nota. Este texto fue leido en la presentacion del libro de Alfons Cervera en Gandia, el dia 1 de

diciembre de 2014.



